知青记忆 （转帖）

仙寓山

       对于生活中的遭际，

　　我们只能以“命运”

　　来解释一切……

　　第一辑《命运篇》

　　　之六

两个挖煤人　

　　这里说的挖煤人，和现在的农民工差不多，从本质上说他们就是纯粹的农民。老实说，在“接受贫下中农再教育”的几年里，我并没有与其打成一片，没有共同语言，也就没什么交道可打，倒是和这两个人有一定语言上的互动应酬，因此，我觉得至少可以把其中一人当着农民朋友看待。我与这两个人不但在兴致好时可与之言来语往地侃上几句，而且，由于我们都属光棍，或说话随便，或交谈舒心。虽然我与二人的接触时间也很有限，并且在与之接触中还分别采取了不同的相处之道，但现在回味起来，觉得有必要记上一笔。

　　这两根光棍，一为斗大字不识一箩筐的文盲，一为知书识文者。

　　

　　一　

　　

　　我先说那个文盲。

　　他本身是个孤儿，原籍不在我们队。只因早前队里开办煤窑，年轻的他就应招而来，转职做了个挖煤工，天长日久，落地生根，蜗居在煤窑边的一间狭小的草棚子里。草棚里除了点极其简陋的生活用具外，就是一个很低矮的兼做炊事与天冷时取暖的灶台。煤窑规模小得不能再小了，只有他一个人下洞，生产的煤基本上就是供给本队农户。

　　实际上我并没有特意和他接触过，因此，和他也算不上有什交道，无非就是隔个十天半月我去担煤的时候，带着点找乐的心态与他有几句无聊的调侃而已。

　　他长得并不高大，就160公分吧，身材稍微瘦削，看起来也不算很强壮。年龄嘛我没打听过，恐怕有三十好几了吧。至于他的大名我也不知道，跟着大家叫他汤麻子。既谓麻子，我们就先来瞧瞧他的那张很有特色的脸。不错，他的脸庞上，确实有几颗稀稀落落的麻点点，这不算了什么，关键的是那张粗糙的脸皮子，乍一看粗砺得如砂石一般，即使刚刚清洗过，也是黑黢黢的永无光泽、一片黯然；而且，毛孔粗大，唯其如此，我甚至都看得出那张洗不净的脸皮上，每个毛孔都呈现出的极为细小的黑点，因之，我称为黑麻脸。

      在物质贫困的年代，肥皂都成了奢侈品而不敷使用，再加上这厮懒散、洗涤马虎，日久年长，我想那些飞扬着的极其细微的煤尘，恐怕已经钻进在毛孔里面洗不掉了。黑麻脸，此汤麻子的奇之一也。

　　

仙寓山

　　二　

　　我们来看看他的劳作吧。那个煤炭洞子，又窄又低，是直不起腰的，他须象狗一样钻进爬出。进洞时头上绑一杆手电筒，腹下系一块遮羞布。继而，来到洞坑深处开始劳作。挖掘煤炭时，要半躺着身子，双手才能够施展得开；之后，再把煤装入当地人称为“船子”的长方体型的大竹筐内。这个“船子”的底部，两个凸起的木质边缘都镶嵌了铁条，以便在运输时减少摩擦力。煤炭装满“船子”后，汤麻子便开始运煤了。煤洞的路是一条用非常坚硬的青木棍铺设成轨道形状的通道，进洞是下坡，出洞是上坡。汤麻子拖着沉重的“船子”就在木棍轨道上前行。粗大的拖带，使劲地勒进他的肩背肌肉里。他头低垂、腰拉直、脚蹬后、手抓前，拼尽了全身力。在经过如此这般的一番挣扎后才爬出洞口，到达地面。由于挖煤运煤都是他一人，非常辛劳，所以，他只干半天也算全勤。

　　每天都是这样，待到收工时，已是饿得肚皮贴到后背了。先做吃的喂饱自己，食毕，再烧点热水洗洗身子。当他冲洗完毕，只要气温不算低就赤裸着上身，要不就穿上我称之为“金不换”的粘有汗渍、油腻、泥污的棉毯缝制的厚厚的上衣。根据我那几年在农村的记忆，管它春夏与秋冬，他基本上不考虑为季节的变换而换装。真的，我仅看见过他在很炎热的时候的一次出行，穿一款几乎和煤炭一般颜色的布纽扣的对襟中式单衣，此外就没看见他还穿过别的什么衣裳。除了夏天，他的穿着基本就是棉毯衣。看那脏兮兮的棉毯衣，我甚至怀疑，这棉毯质地的上装他究竟清洗过没有？棉毯衣，此汤麻子的奇之二也。

仙寓山

　　三　　

还有一奇我没有亲见，只是耳闻。我不止听一个人说过，汤麻子吃得、肚皮很能撑，比如要吃多少肉，能喝多少酒，在我们这老山沟里没有对手。我想，非常沉重的劳动导致极大的体力消耗，当然需要大量进食以恢复体能，吃得多很正常。加之比起那些饲养有生猪家禽的农户，他那胃肠更是少有油水的滋润。一旦偶遇酒肉，其吃相其食量，有可能使旁人瞠目结舌。

　　我每次去担煤，除了打趣这光棍想不想找个姑娘、想不想喝酒吃肉等外，我才懒得等到他下工做饭，特意看他进食以确食量。但我相信他食量极大，一点不假。为了佐证，我就说一件关于他和肉的事吧，这可是我亲眼所见。
　每逢旧历年节，队里一般都要杀条大肥猪分给大家以示庆贺。香美可口的肉食谁不喜爱？但是，有些肉食却并不是人人都喜欢，比如牛肉。我都不明就里，在当时那个贫困落后的老山沟风气还如此保守，很多农户对吃牛肉还有忌讳。因此，队里的一头耕牛死了，这牛肉就不再均分到人，而是由不忌口的农户瓜分。有这等好事岂少得了汤麻子？且他人特殊，所以，大家都另眼相看让着他，不给他计较多寡得失。对于汤麻子来说大块分肉，是何等痛快的事啊！看他扛在肩上的那一大腿子的牛肉，像？上一根树疙篼，一副乐呵呵的样儿，我见状高喊一声“汤麻子，正步走！”他侧身对我一脸傻笑。这个形象在我心中定格，到现在都没忘却。而我也相信他真是个大胃王，此汤麻子的奇之三也。

　　四　

　　该说说那个有点文化的人了。

　　我是在农村的最后一年认识他的。听说读他过初中，那么，在这条老山沟的成年土着中，他就是最高学历了，而且是唯一，因此，在当时的乡村也算是知识分子了。他还有个哥哥，哥俩都飘零在外。盲流生活不易，哥哥先是在外混了十多年后，大概是长年拖儿带女在外谋生困难，所以，带着外地娶的老婆和生养的孩子回到原籍来定居。但外出多年无人照管的老屋早就倾塌了，正好先前在沟口的黄水塘附近，有个废弃的小煤窑，旁边有一栋早年队里曾用于煤窑管理与煤工生活的土墙草屋，稍加修整之后，哥哥一家就栖居在此。大约一年后，他也回来了，却无处落脚，哥哥就让出一间安置弟弟。

　　听说哥俩祖上收过租子，那么他们就是地主的儿子了。地主的儿子脑袋瓜子活络点，不安于现状，老早就流民一般跑出去闯荡了。不过哥儿俩走的路却不相同，哥规矩点娶妻生子，他却跨越了“雷池”。
只是听说他曾是个有“罪”的人，不知何因犯了什么法，我所知的仅仅是他服过刑期。我不知他在劳改场待了多久后才回到老家，抑或出来后，是否又在外面盲流地般地混过一段时日才回来的。反正他回来不久，我们相互认识了。本来我和山民们并没有什么私交，但是，唯独和他似乎还说得上有点交情。这样说，是因为，我已经看惯了有一层使人恶心的焦黄牙垢的邋里邋遢老山民，突然间见到他，令我眼前一亮，产生了好感。他的年纪应该在三十岁左右，身高约170公分，身体不算很健硕。头发梳得很规整，配上那件黄咔叽布的带拉链的在当时称为青年服的上装，显得很精神。看起来比我们一般的知青都时髦，不知者，还以为是个城里人或者领工资吃饭的人。

　　

仙寓山

      五　

　　我先是听人说起过他，同样他也应该知晓我是谁，所以，我们有点一见如故的感觉，很快就熟识起来。

　　他住在沟口，我住在沟里头。我有事出沟去，都要从他的屋后路过，因此，有时就要多走几步去会会他。原因是有几点因素吸引着我跟他保持着有限的来往。

　　首先，他有一台小巧的半导体收音机，那个年代物质和精神都很贫乏，收音机不是一般人能够拥有的，我去听听新闻、听听歌曲也算是一番精神享受。其次，他有一副好歌喉，兴致高时，他会讴歌一曲；他那从丹田发出的气流，直冲胸腔，再经喉嗓而衍化出来的歌声非常浑厚，听着很舒服；而且，他还有手抄的一册厚厚的歌曲集子，抄写的都是“文革”前的老歌和外国歌，我曾借用来转抄了若干首，以便无聊时也哼哼。

　　当然，有时我们也要吹聊一番，我们都各自表示不想生活在农村、对做农民厌恶之至，还流露了的苦闷的情绪和对未来的一片茫然。他询问过我的情况，还安慰我，说我们知青还多少有点盼头，他的身份是农民，年纪也不小了，今后的日子不知该怎么过。但他从不谈自己的过去，我其实很想了解他此前的经历，但是，这可能要涉及到隐私，或者痛苦的旧事，怕引起他的不愉快，我也就不便问。
      由此可知，他虽然回到了原籍所在的老山沟，但心不在兹。我从来就没有看见他参加过一天生产劳动。看来长年在外、脱离农村生活太久，他确实已经不适应或者不屑于脸朝黄土背朝天的艰辛的农业劳动了。再说，他可能也看不上那点工分钱。是啊，那时的农村太穷了。就拿我们生产队来说，一个强壮劳动力每天挣的工分是十分，值0·30元。而他本身算不上很健壮，并且对农活不在行，评个工分也就大约七分吧，值0·20元左右。

　　但是，时代如此地严苛，又能给人什么新的希望、别的活路呢？我们和绝大多数人一样都是苟活于世，碌碌无为地麻木地疲惫地度过每一天、每一月、每一年。当日出的时候，你认为该起床了，新的一天牛马般的劳作依然在等着你；当日落的时候，你意识到该休息了，便死猪般沉沉睡去。记不清是谁说过这样的话了，的确是对那时人们心态最真实的写照：我们是活着的死人，是死了的活人。

　　六　

       认识他几个月后，我就没再见着他了。经过他的居所，有几次绕到他的屋前，都是铁将军把门。我想大概他又出去漂泊了，我也就不再去找他。直至有一次，我回城经过位于公路旁边的公社开办的煤矿时，特意走进去找点水喝，忽听见有人叫我，如果不是凭声音我几乎认不出他来了。他除了穿条短裤衩外，赤裸的身体尤其是脸上尽是煤污，站在运煤车旁，露出洁白的牙齿，对着我嘿嘿一笑。原来他和汤麻子殊途同归，都下煤洞子了。只不过他的劳动条件好些，运煤的路是铁质轨道，人可以站立，用手推着有轮的运煤车在轨道上前行，虽然不像汤麻子那样全靠人力拖拉，但是，我看这一车煤可比汤麻子那一“船子”所载的沉两、三倍啊，他吃得消吗？我正好很快把他和别的矿工做了个对比，他身上的肌肉要逊色得多。看他又要进洞了，无暇交谈，只匆匆打个招呼寒暄几句后，就此挥手一别，而且是永别。真的，从此我没再见过他了。
     我推测他的余钱不多，有点坐吃山空。和他有家庭重担的哥哥不同，他是单身汉懒散得多，既鄙视农活、不挣工分以换取口粮钱，亦不喂猪养禽、以换得点零花钱。又干不来别的营生，手头紧了，干脆去煤矿干，钱相对来得快，也来得多。
      晓得了他的行踪，他正忙很累呢，因此，无论是经过他的居所，还是回城路过公社煤矿，我都不再去打扰他，并逐渐把他淡忘了。又过了几个月，我怀着脱离苦海般的欢快心情走出了农村，更是把他丢在脑后，如果不是在特定情况下，连想都难得想到他这个人了。当然，他此后的情况我就一无所知了。
　时光如白驹过隙般的穿过三十年后，遇见原生产队的农民，顺便打听一些人的状况，我才知两个光棍——汤麻子和他的人生早就了结了，令人唏嘘。算来他们大概都是不到五十就作古了。我想，他们享年不永，可能是过度的劳累和职业性的疾病损伤了身体，特别是他，还应该加上对自身处境不满而产生的不良心绪，这肯定不利于健康。汤麻子本是愚昧之人，干不来别的，也没有别的非分之想，挖煤为其生存的本能，亦成为生活的一部分，自然而然。而他接受了点教育，又在外见过些世面，思维活跃，因而不甘于现状，是有想法的人。但，时代是冷酷的。

大老鼠不怕猫

再看知青记忆，渐渐远去的记忆，渐渐淡去的往事

大老鼠不怕猫

仙寓山

大老鼠不怕猫 发表于 2021-2-1 04:11
再看知青记忆，渐渐远去的记忆，渐渐淡去的往事

哈哈，留下文字，启迪后人。