守望青春岁月

仙寓山

——记自办知青展览的张晓宁

     老三届上山下乡的年代已过去四十多年，一首《知青之歌》“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔是我可爱的南京古城，我的家

乡…...”如今在南京牛首山一个农家小院又唱响了。两年多来，这里相聚了来自全国各地的老三届知青近一千多人次。这里是知青山庄，这

里是知青文化展览馆。这里是当年老三届知青怀旧的地方。而这农家小院的主人就是老知青张晓宁——一位守望知青岁月的老人。

    我有幸多次与张晓宁接触，便了解到，晓宁今年63岁，是1968年10月9日南京雨花区第一批插队苏北泗阳县的老知青。他说：“从我插队

的年代直至人生暮年，《南京知青之歌》一生相伴着我，使我对知青生活、知青精神、知青情愫终身难以忘怀。至今一晃四十多年过去了，许

多人淡忘了那段知青岁月。不知怎的，知青的情结在我心中却久久不散，《知青之歌》是我每天必哼之曲，如今我仍然过着知青般的艰苦生

活。在我插队四十周年的时候，我利用自己一直保存四十多年的老照片、旧物件，在自己的农舍办起了‘张晓宁个人经历资料展’。”说起展

馆，晓宁说：“我的家就是展馆，展馆也是知青之家。”当我了解到，一位来自新疆的知青著名学者观展后，深有感触地在留言薄中写下了这

样一句话“守望知青岁月的先行者”，晓宁说：“这‘先行者’我不敢当，如说我是知青岁月的守望者或知青生活的痴迷者倒也是。因为我爱

大自然，我爱田园生活，我爱土地，我爱耕种庄稼，我留念当知青时的生活，我热衷于知青活动。”

                              牛首山下建家 过农家田园生活

   1986年张晓宁调回南京工作，十年前，在城郊租了一块地。它地处城南10公里金陵四十八景之首的牛首山麓下，西依牛首山头，满山苍

翠，南邻数亩水面像一面镜子，东面松柏成林，常年绿郁葱葱。有知青赞曰“青山翠绿牛首仰天，松柏倒影碧水似镜。”“晓宁你真独具慧

眼！”

    几年来晓宁凭着艰苦辛勤的劳动，逐步建起了12小间的农家小院。由于经济条件所限，夫妻俩省吃简用，除大建筑以外，抬土、挑砖、铺

路、砍草，样样都亲力亲为，至今没有任何装饰，没有现代的设施，宛如知青插队时期那样的农舍。不过屋前屋后，开辟了菜地、果园，养了

一群鸡鸭，栽种了桃、梨、柿、李、樱桃、白果、香椿、石榴等多种果树，同时培育的花木有红杉、松柏、红枫、赏竹、芭蕉、兰花、腊梅等

等，一年四季绿叶长青。近年来，由于孩子未成家，他爱人常住城里，农舍只他一人，日出而作，日落而栖，白天与树木桑田相伴，种田理墒

浇水，夜晚与孤灯狗儿相依，看书绘画整理资料。多年的经营，农舍打理的犹如隐士居所，一派自然原生态的样子。春来桃花盛开，落英缤

纷，怡然自得，显现出一个老人晚年独享天地大自然之景色瑞气。生活上非常简单，饭无定时，完全没了城里人的讲究。由于他的原职业是高

级园艺师，多年一直保持着劳动人的本色，双手长满厚厚的老茧，地里田头整日忙忙碌碌，给人一看纯属一位知青老农，满脸布着深深的皱

纹，过着当年知青般的艰苦生活。朋友来此，竟然触景生情为他写下了许多诗句对联。大门的对联“牛首山斋清凉境，岫引天风陬下来”，写

出了他农舍的外在环境；客厅对联写道“平日里小园地忙忙，闲暇时老插子聚聚”；针对书斋的“浇花赏石丹青手，锄禾理墒庄稼人”，描写

展馆的“老照片留住青春往昔，旧物件诉说陈年沧桑”，等等，都生动地刻画出了他的现代知青生活。还有好事者，撰文将其描绘成陶渊明笔

下的世外桃源。

晓宁受父辈的影响，他自幼喜爱美术和收藏。他父亲职业教师，文革中却被封为逃亡地主。自然他也成了地主崽，不能参加文革运动，便

在家自学绘画，同时也养成了收藏的爱好。也许有血统遗传基因，受父亲教书育人职业的影响，他自办展馆，一方面可让老三届知青怀旧，同

时让知青后代了解父辈当年知青时代生活的艰辛；另一方面宣扬知青文化，弘扬知青精神。2008年10月是晓宁插队40周年纪念，他突然受到别

人办红展（文革期间旧物件的展览）的启发。他想，一个人知青生活岁月的守望，何不带来一群老知青生活的回顾和展望呢？一亩三分地十二

间农舍，是他的全部。于是他利用十二间陋室，除了一间厨房，一间工作室，来人待客做饭，其余全设展室供人参观，没有一点私密之所。于

是他把保留了几十年的旧物件及文革期间收集的宣传资料，以及将平时参加知青各种活动的材料和购买的各类知青书籍，一一展现出来，举办

了他个人经历资料展。展馆陈列的物品相当丰富，有农村插队时自己使用过的农具，知青生活的老照片，与朋友互通的信件，当时的宣传画资

料，其中还有一张他从农村上调时的招工表，应有尽有，琳琅满目，就连插队时自己使用过的沉重石磨，也从农村拉了回来，按品种计算大约

有一百多种，一千多件物品。

    开馆前他对展馆做了精心布置，如在院内外墙上亲手绘制了知青年代的宣传画《广阔天地大有作为》、《扎根农村干一辈子革命》、《向

知青英雄金训华同志学习》、《向雷锋同志学习》等，展厅室内高墙四周写满了口号标语，如“干一辈子革命、当一辈子农民、接受一辈子再

教育、改造一辈子世界观”，还高高挂起了当年在农村使用过的广播大喇叭，轻轻地连续不断地播放当年红歌和《知青之歌》。对农具大件，

如石磨、鼓风车、水车、独轮车、耙子、笆斗等等，都井然有序地安放院落，屋里屋外完整地再现了知青时代和文革时期的历史，让老知青们

睹物触景生情，感慨万千，如烟往事历历在目。有人抚摸着他曾经用过的旧物件说，件件都能体现出当年自已生活的情景。还有知青后代看到

这些旧物件说，只听父辈说过农村生活艰苦，还没见过所用农具也这么落后呀。

    以“春华秋实，青春无悔”为主题的展览，前来参加开幕式的有南京插队、支边的各界知青近百人，见景见物，人人情绪激昂，热情洋溢

地抒发各自的情怀，一幅4×3平方米写有“春华秋实四十载，感慨万千释情怀”的红字白底横幅上，签满了来自各地知青的姓名。有好事者便

调侃地对他说：“晓宁，这下子你成了牛首山知青展览馆的馆长了。”一下子“馆长”成为广大知青对他的戏称，绝大多数人哪里知道，这可

是他一点一滴营造出来的呀。从筹备建馆开始，独自一人翻阅保存的旧资料进行归类整理，照片放大处理，购置镜框，自制橱柜、玻璃罩、文

字说明等等，从农舍跑城里往返不知多少趟，在家庭并不富裕的情况下，他倾尽私囊投入了巨大的精力。有客来，他又做招待，又做讲解员，

一遍一遍地向客人们介绍。寒冬没有暖气，冻手瑟瑟；酷暑没有空调，大汗淋漓。晓宁说：“我可没图什么虚名，只想为我们这代老知青做点

有意义的事情，为知青文化做点小贡献，这也是我的知青情结，我苦点累点也再所不辞。”

仙寓山

                                                              建“知青之家” 天下知青一家人


        建“知青之家”纳天下知青之深情厚谊，广结知青之情缘。建馆后，一传十，十传百，本地的知青，乃至于全国各地的知青闻讯都纷至沓来。牛首山脚下的农家小院，形成了一道亮丽的风景线，往来知青及后辈络绎不绝，其中有热衷知青文化的活动家，竟感慨激扬地大声说：“此知青展览馆，此情此景此旧物件，全国独一无二。”其实全国各地均有知青展馆，为何竟说这里独一无二呢？我想，也许是多数展馆通常靠广泛搜集的展品，同时也是有经济实力的团体所举办的。然而晓宁的展馆，只是利用农家小院而为之，且均是他本人使用过保留下来的旧物件，是纯属自然形成的。也许这独特性，给人们的感觉，往往就是越自然的东西，越受人欢迎而已吧！

    同样也有另一知青知名学者在留言薄中写道，“知青个人经历和实物展”震撼人心，具有历史的回味和汇聚知青的磁场吸引力，故称赞为“知青魂”。若说这展馆聚集了众多知青前来参观，有其“知青魂”的作用，那也可以说恰如其分。因为晓宁将其定名为“知青之家”，除本市知青之外，先后还接待了省内的扬州、镇江、盐城、淮安、宿迁等地的知青，省外的北京、上海、安徽、湖南、福建、云南、内蒙、新疆的
知青工作者、知青活动家以及南加州中国知青协会的代表来访。许多人看展后都深情地留下了诗句和留言，其中法国加香（巴黎）社会学研究知青课题的青年学者欧力唯(olivicr.moanrhaeow)说：“晓宁的精神让我感动，谢谢你为我们留下了一段知青岁月的记录，让我们的天地也变得宽阔，祝知青纪念馆越办越红火！”《知青·上海》杂志社社长承明留言说：“知青我们共同的名字，愿我们共同连接我们的友谊。”旅日电视人蒋乐群说：“晓宁先生讲述了一个时代，历史不会忘记新中国第一代的蹉跎岁月，知青精神永在。”上海知名知青张帆留言说：“知青文化是经济的动力，知青经济是知青文化的基础。”哈尔滨（天津）知青杨在田写道：“知青的精神、知青的记忆、知青的情谊、知青的殿堂，晓宁是我们的典范。”云南知名知青杨小彪写道：“晓宁大哥，知青的文化传承，要靠千万的您才能传下去。”南京知名知青任毅（《南京知青之歌》作者）留言：“晓宁，你在做着功德无量的事业。”中国老三届论坛版主米兰及一行人留言：“知青精神万岁”，“感谢晓宁为老三届人做好事”，“知青精神代代相传”，“天下知青是一家，情同兄弟姐妹”，“南京是我第一故乡，插队泗洪是我第二故乡，晓宁这里是我第三故乡，我将永远向往这里”，“特殊的年代，共同的人生经历，铸就一份情，不管是昨天今天，这份情依然相存源远流长。”，“老
三届的文化人，知青之家的创始者”，“知青之家名不虚传”，“知青之家办得非常好，希望全国的知青都能来看一看。”等等。

   自从观展及访问者络绎不绝，先后有多家报刊记者来此采访拍照，更有知青网友发表论坛文章，进行大肆宣扬，一时间网上纷纷上传照
片、文章不计其数。只要你用百度搜索“南京知青张晓宁”，晓宁家所处的地理位置、农舍环境及所有展品一览无余，这时他也便成了“草根
族知名人士”了。 “知青之家”造就了各地知青浓厚的知青情缘。每逢来访者，少则五六人，多则数十人，一阵感慨过后，兴致勃勃都总想在这里热闹一番，有人自带乐器吹拉弹唱，当年红歌、当年的舞蹈不时地展现在大家面前，纷纷怀念难忘的青春岁月。听晓宁说，一次北京部队身居要职的一对知青夫妇携同北京一位知青诗人有尔来访，参观后心情特别愉悦。女知青拿起展品斗笠戴到头上，手推独轮车，腰系一条彩巾扮成一个活脱脱的农妇，请大家为其留影，开心至极。随后大家又在乐曲中扭起秧歌尽情尽兴跳了一个多小时，跳毕开心之余她又当即打电话，给在北京部队曾任军长的父亲说“爸爸我今天太开心了”。事后他的丈夫对晓宁说：“我爱人前几年患上癌症，现在还在化疗，头上还戴着假发呢，她心里一直不开朗。今天她到你这里来，真的是太高兴了，可以说十年的舞让她一天跳完了。晓宁我要深深地谢谢你！”别人玩得开心，也使晓宁自己感动。晓宁说，同样有一对南京知青夫妇也非常令人感动，他说：“一天午饭后，我独自一人在家，突然看见一年老妇女胳膊挽着一腿有残疾拄着拐杖的老者步履艰难地行走在我家门前的一条小路上。出于固有的善良之心，我上前询问：‘你们是要去牛首山风景区吗？你们走错路了。’‘我们不是去牛首山，是来找牛首山知青展览馆的。’二老回道。‘看来你俩也是知青喽。’我说。‘我俩都是知青，听说这里有一个知青展馆，特地找来的。’‘现在已是午后一两点钟了，你们还没吃饭吧？’我看他们走路艰难的样子，一定是走了很长时间了，就热情地将他们请进屋里，‘这是我家，也是知青之家，如不嫌弃就在这随便吃点儿。’‘不用了，我们自己带有干粮呢。’说着，便从包里拿出一个饭盒，里面整齐地摆放着几块烧饼。我说：‘别吃了，你们到我这就是到家了。’便饭后，我向他们认真地介绍了展馆的情况，突然我又问他们：‘你们是如何知道我这展馆的？’回答说：‘我们南京一女中前两天搞百年校庆，很多同学向我介绍知青展馆的事，今天我们是第二次找到你这来了，你看他的腿又不好，我们费了很大的劲总算找到了，第一次没找到我们只好回去了。’一番话，令我非常感动。刚见面时看到二人艰辛地找到这里，就觉得过意不去，又说这是第二次来了，更令我感动，心想这都是知青的情结啊！更没想到的是临返回的时候，两口竟要把饭盒里的烧饼留给我，显然他们看我这里的生活比较清苦，勉为其难，我收下了。过了两天，心里放不下这对老夫妻，于是我带上自家的土特产鸡蛋及新鲜蔬菜，顺着他留下的地址找去。进门一看，竟是一个面积不大也很简陋的小屋，上世纪70年代的老家具，显得非常贫寒。简单问了他们的生活情况，二人都说现在很好，比起知青年代好多了。更使我眼前一亮的是，墙上还挂着一张老年时补照的彩色婚纱照。在回家的路上我细细地想，这两位老知青真了不起，生活如此贫寒竟没有一点怨言，省吃俭用拍摄的晚年婚纱照，又反映了他们乐观向上的精神，这就是那一代知青精神的延续呀！”晓宁继续说：“记得有一对上海知青夫妇听说南京有一家农趣馆专程来到南京，没想到只陈列了一些旧的农具及与旅游关联的用品，纯属商业行为，使二人大失所望。后听说牛首山有知青博物馆，一路寻找过来，见后眼前豁然开朗。他们细细品味，道出了心里话：‘这才是真正的知青文化，再现了当年知青生活的历史。’随口对我说：‘我们能住一天吗？’‘当然可以，’我回答，‘这是知青之家嘛，天下知青一家人。’二人住了一夜，临走时说：‘你这儿真好，下次我们一定再来住上一星期。’我非常高兴地说：‘行，欢迎！’”。
    晓宁介绍说，两年多来，这里感人的故事很多。如南京癌友协会组织数名癌友来访，大家回顾了知青年代，又唱又跳心情愉悦。回去后向其他癌友宣传，引起更多人的兴趣，纷纷要求再次组织，时隔数月未成行，其中有两名知青癌友病情突发，临终前在病床上对其他癌友说：“我要走了，但我最大的遗憾是没能去牛首山知青博物馆看一眼。”还有很多老知青带着儿女和孙辈慕名前来，让自己的后辈了解当年的知青生活，教育了下一代人。

                                                                                    晓宁的感悟

      晓宁感慨万千地说，知青时代是一段历史，它前无古人，后无来者，它带着中国特色和时代特征。虽40多年过去了，已逐步被许多人淡
忘。但一件小小的文物，尚可以因其蕴藏的历史信息而具有较高的价值，因为只有最原始的资料，才是真正的历史。“原是我一个人的知青生活的延续，通过办展览使我更加明确了中国知青文化的重要，从老知青的历史，可以看到当今社会的发展，知青后代从中可以明白社会进步中的曲折。我觉得，我所热衷于知青文化和对知青生活的痴迷，值了。这也许是我当知青经历的使然，而这段历史对我的影响是巨大的。回城后，我仅仅是一般的工薪阶层，但每当我在电视中看到贫困山区的孩子无钱上学，我便产生了恻隐之心，每年拿出一定的工资收入，资助了六个孩子读书。这次办展，同样我在经济上、体力上、精力上付出很多很多，但通过两年的展出，我也有很大的收获：一是结交了一大批知青朋友；二是朋友见我的展览很开心，玩得尽兴，而见朋友高兴我更高兴。有知青朋友专门写了一篇文章，标题叫“张晓宁总是在燃烧自己”，文章中说：“晓宁不仅是个细心人、有心人，如此丰富完整的知青收藏使参观者无不为之赞叹，他又是个勤劳的热心人，总是在燃烧自己。除了热情接待、激情讲解外，每每时近晌午，无论生人熟人，晓宁总要真情挽留。大灶锅巴香，田园蔬菜鲜，面对一库清水、一山青松，老插子们情到深处兴致浓，举杯忆往事，对饮叹人生，进而赋诗题字，歌舞留影，其情其乐，甚比兰亭。而灶后桌前烧火端盘的总是晓宁。饭饱酒足后杯盘狼藉，收拾残局继而端茶递水的还是晓宁。晓宁收入不高，就靠退休工资，修建陋室创办知青展，主要靠自己动手。不消说墙上的宣传画大标语出自他手，也不说玻璃展橱的制作，展品的布置全靠自己完成，就是家前屋后栽树种菜铺路修墙，也全是自己。门口的石板路也是自己在废弃工地一个人运来铺上，篱笆门和栏栅也是自己上山砍竹编织的……”
     谈到所吃的苦，晓宁的老伴说：“都已是六十多岁的人了，精力有限，我所知道，经常在别人玩得高兴时，而他自己累得独自靠在椅子上
就睡着了。”老伴说着说着总是眼噙泪水……晓宁说：“是的，妻子和朋友的话有时是在心疼我，但我就是愿意付出，付出可以换回一群人快
乐，别人的快乐就是我的快乐，这就是我的人生观啊！其实也不然，有时我还觉得自己是个精神贵族呢。”

本文原题目《一个守望知青家园的老人——记南京牛首山知青展览馆主人张晓宁》。